在草长莺飞的季节，邂逅胡建文结集的诗歌，眼前霎时一片明亮。那些遥远的大地、原野、麦浪、天空、故乡，此起彼伏，纷繁而至。
我的内心，一种潜藏的惦念开始释放，奔跑。
我想起和建文最早的相遇。
大约2002年，在开云体育登录中文系念大二时，我在一本杂志上读到建文的诗歌和简介。蓦然发现，在同一所大学校园，一位将诗歌写得令人惊讶的创作者，竟然在体育系当老师。后来知道，建文出身武术之乡新化，求学于湖南师大体育学院，也是对口了。但能将诗歌写得绵长浑厚兼有硬朗锋利，着实不敢小觑。
“大地向南，我向北/风声向南，我的心音向北/大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米/大片大片奔跑的麦子，大片大片奔跑的云朵/天空高远，生命苍茫”。那年，读到《天空高远，生命苍茫》这首诗歌，我坚定地相信，建文作为诗人的质地和格局，已然成形。
“让我忘记从前，忘记现在和未来/忘记所有飞速来临又飞速撤退的事物/让我忘记生，忘记死，忘记一切/就这样慢慢抬起头来，平视或者仰望/天空高远，生命苍茫”。凌空高蹈却又力道千钧，以喷薄而出之势，将快与慢、生与死、从前与未来，这些宏阔的、虚妄的话语，恰到好处地黏合，产生巨大的势能，那是诘难、隐忍、前行，那是诗人建文沉郁、悲悯、厚实的胸怀和气质。
建文这首早期代表作品，定格了那时我对他诗歌的基本认知。
2000年代，中国诗坛众声喧哗。民间立场、知识分子写作、下半身写作等等，旗帜漫天招展，论战此起彼伏。与炙热喧嚣、权利话语保持必要的距离，其实是建文诗歌的另一个底色。他不为潮流所动，“口语派”或“学院派”皆非圭臬，他栖身湘西，以足够的耐力和勤奋，建立个体的诗歌谱系，构筑独有的诗性家园。
在这个意义上，读建文作品《诗人的居所》，就别有境况。“那以高价租来的/大约五平方米的空间/勉强装得下一个诗人/和比诗歌更纯粹的生活//诗人的居所/比蜗牛更小，比天空更大/装满思想和诗句/蜘蛛独自结网，死亡寂静无声”。对诗人身份尊严的孤独求索，以及剥离诗人身份之外现实生活的巨大惯性，沉潜交织，抑扬顿挫。这是诗人建文的低吟呐喊，亦是一首汉语诗歌的力量所在。
建文的诗歌之根深植故土家园。乡土情结，是他挥之不去的文学纽带。对于以乡土为叙述中心的诗人而言，它既是创作主体现实生存状态的参照，也是其精神世界外化的载体，昭示着诗人对自身文化身份的归属与认同。
而今，读建文诗歌，很多句子，仿佛就是在写当年的另一个自己。比如，他在《追赶》中写：“风，追赶着时间/时间追赶着永恒//生活，追赶着我/我追赶着不可知的梦”。
更多的时候，是疼，是痛，是咬紧牙关的坚守，是奋不顾身的爆发。建文的表达锋芒毕露，张力十足：“沉闷闷地只想呐喊一声/苦涩涩地只想呐喊一声/像一只笼中的虎/恨不得用呐喊咬掉全部的栅栏//很多时候/嘴巴微微地张一张/呐喊却成了一颗打碎的牙/吞下肚去，没有任何回响”(《呐喊》)。这声声“呐喊”，其实正是无数个体内心的挣扎、无力、孤独，含泪蘸血的破壁突围。以“虎”、“栅栏”作意象，坚硬如水，隐喻内在世界的冲突与博弈，凸显个体具有普适性的生命体验。
他的诗歌，即便忧伤也能明媚，纵然深沉也有光芒，是我眼前熊熊奔跑的火焰，烛照我们隐秘的灵魂沟壑和生活的柴米油盐。
我们浅薄化的情感节奏和几乎没有喘息的步履，是时候注入一点点诗意了。正如建文诗歌的告白：“行走是双脚对大地的追问/飞翔是翅膀对天空的追问”。
原文网址：http://hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2016-05/06/content_1093748.htm?div=-1
(责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com)
