１９８７年，我写了一篇题为《论〈雷雨〉对西方话剧的借鉴》的文章。那文章写得辛苦，前后用了两年时间（两年全在读西方话剧）。那时中国新时期比较文学刚刚起步，简直无书可读，很难说懂比较文学理论，只略知这文章类型上属影响研究。二十一世纪初，我完成自己的专著《沈从文福克纳哈代比较论》，已有了理论上的自觉。这书算是比较文学研究的另一种类型——平行研究。现在我着手写的另一部书，《从世界看〈边城〉》，意在用世界文学的作品和理论阐发沈从文经典名篇《边城》，类型上属阐发研究。从一个中国学者的角度来看，比较文学因时代的发展主要形成前两种研究类型，后一种属中国学派研究类型。我讲比较文学课，也常用自己作例子。后来我发现这样讲，虽多少有助部分学生得了些形象理解，却也让另一部分学生感到比较文学高深莫测。显然，我的研究有点循规蹈矩。于是我尝试用一些不经意的实践家为例，学生倒觉得轻松起来，引发跃跃欲试的冲动，这例中就有黄永玉的比较文学。
先谈谈黄永玉的文学。黄老写了很多诗，很多散文、杂记，还有长篇小说《无悠河上的浪荡汉子》。他博览群书，古今中外无不涉猎，在他的著述中，不时绽放比较文学之花。外国文学方面，莎士比亚、巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、福楼拜、契坷夫是他时常谈论的对象。这些大师的故事和作品的经典情节、场面，名句，信手拈来，为我所用，简直天衣无缝。这就是比较文学的国际视野。黄老写的《爱谷纪事》，为上世纪七十年代凤凰一对殉情青年男女立传。这篇朴素的传记体分节散文简单记叙了熊珍、涂孝慈的爱情故事。结尾两句引用莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》两句台词：
罗密欧说：“罗密欧啊罗密欧，为什么你是罗密欧？”
朱丽叶说：“你爱我一分，我爱你十分。”
引用莎士比亚名篇名句，将熊珍、涂孝慈殉情故事与罗密欧与朱丽叶的故事相提并论，豁然揭示了小山城这对普通男女殉情事件的性质和悲剧意义。
文学的国际视野是比较文学的第一要义。比较文学第二要义则是文学的跨学科的视野，这方面在黄老那里表现更突出。他是画家、雕刻家和文学家，这是公众的一般认识。在他自己看，次序要倒过来：文学第一，雕刻第二，绘画第三。除此，黄老还涉猎点科学、音乐、体育研究。他１９９９年１１月１４日在岳麓书院的演讲即有现身说法，他讲道：几十年来，我搞过音乐讲座，开过拳击和摔跤讲座，也讲过地质学、林学和昆虫学。黄老演讲中还列举王维“返影入深林，复照青苔上”的名句，然后解释道：“这种意境在艺术上要得到它是非常难的，所以我所有在画面上得不到的，就到诗、词里面去寻找，再反过来帮助我们创作。”这种跨学科解释，着眼于绘画，不妨叫“比较绘画学”，着眼于文学则是比较文学。
很多人给比较文学下过定义，约有二百多，有的定义又长又拗口。其实比较文学要义即上述两点，黄老的比较文学是最朴素的例子。由此，我们不妨给比较文学下这样一个简洁的定义：“比较文学即具有国际视野和跨学科视野的文学研究”。
